Pagina utente di Nithcechediceboh

03/09/25 14:26 - Non è che ci creda ancora, ma ogni tanto mi illudo che qualcosa di vero possa ancora succedere. Giulia, mi dicono. E siccome avevo bisogno di perdermi, vado a cercarla. Lei mi accoglie con un sorriso gentile. Non è la più giovane, né la più appariscente, ma ha quel modo tutto suo di farti sentire accolto. Parla poco, abbastanza da rompere il ghiaccio, il resto lo fanno gli occhi e il tempo. Il massaggio è buono, come tanti altri. Tecnica pulita, pressione giusta, tutto fatto bene. Ma poi accade qualcosa. Lei smette di fare e comincia a esserci. Non so spiegare come. Un gesto più lento, uno sguardo che resta. Non serve altro. In quel momento, mi sento visto. Tutto diventa più caldo, più intenso. Ci cerchiamo senza parlare, e ogni movimento chiama il successivo. Lei non si tira indietro, anzi rilancia. Mi coinvolge senza esitazioni, con un’energia che non avevo previsto. A un certo punto, smetto di controllare. E mi lascio prendere. Alla fine, resto lì, stremato, svuotato, ma con un sorriso che non mi ricordavo più di avere. Quando esco, ho le gambe molli e il cuore che batte piano. Non ho trovato quello che avevo perso. Ma per un’ora, mi è sembrato di non averne più bisogno. 

19/08/25 11:03 - Il Lavanda è un posto sicuro, almeno per me. Un luogo dove il silenzio non è vuoto e dove nessuno si aspetta che tu dica qualcosa di più del necessario. È pulito, discreto, fuori dal tempo. E in certe giornate, basta questo. Yaya è libera. La vedo arrivare. Con il suo sorriso, cambia subito l’atmosfera. È minuta, ben proporzionata, con un viso da ragazzina e quelle guance piene, quasi da cartone animato, che fanno sorridere anche prima del saluto. Mi guarda con occhi svegli, ma gentili. Non parla molto. E nemmeno io. Il suo corpo è giovane, morbido nei punti giusti, con un seno che si impone senza invadenza. Quando si avvicina, lo senti. Ma è il modo in cui sta addosso a farti capire che sa quello che fa. Dice che le piace il suo lavoro. Non suona come una frase di circostanza, e forse proprio per questo colpisce. Si muove bene, con leggerezza. Sa giocare, e gioca. Ma con un senso del ritmo che non è improvvisato. Il massaggio è ben fatto, ma è nei dettagli che si scopre il resto. Lì, dove l’attenzione si fa silenzio, Yaya è sorprendentemente brava. La bocca, diciamo, sa usarla con misura, presenza e perizia. E questo basta. C’è qualcosa di felino nel suo modo di prendersi il tempo. Non corre, non recita. Semplicemente si prende ciò che le spetta. E io, mentre accade, resto sospeso, come se il tempo avesse smesso di correre. La osservo un ultimo istante. È già altrove, ma un frammento resta con me. E lo porto via in silenzio, come si fa con certe poesie.

03/08/25 11:12 - Non ricordo più il mio nome. Ricordo soltanto il suo: Jia Jia. È accaduto ieri, quasi per caso. Sono entrato in quel centro senza particolare convinzione, come si fa con certe deviazioni che non cambiano la rotta, ma interrompono il rumore di fondo. Avevo bisogno di quiete, o almeno di silenzio. Il trattamento inizia come tanti altri. Gesti misurati, contatto educato. Io mi lascio fare, abituato a cedere il corpo quando la mente fatica a stare al passo. Poi qualcosa cambia. Una sfumatura appena percettibile nel ritmo, nello sguardo, nella pelle che incontra la pelle. Jia Jia mi guarda, mi sfiora, mi prende. E da quel momento non sono più io. È un crescendo inarrestabile. Sensazioni che non mi appartenevano, reazioni incontrollate, come se il corpo avesse deciso di parlare da solo. Un’onda, un turbine, forse un'esplosione. Non saprei dire. So solo che mi perdo. Lei continua, con naturalezza disarmante. Io, invece, resto sospeso, quasi travolto. Quando tutto si ferma, rimango lì — incredulo, nudo di ogni pensiero. Lei mi porge l’asciugamano con un mezzo sorriso, come se quel che è stato non meritasse stupore. Eppure, mentre la guardo, mi sorprendo a pensare che non riuscirò più a farne a meno. Non so se mi ha guarito, confuso o semplicemente risvegliato. Ma qualcosa, in quella stanza, si è spezzato. E per la prima volta da molto tempo, non provo alcun desiderio di aggiustarlo.

17/07/25 11:41 - Non c'è una vera ragione per cui torno al Giardino dell’Eden, se non una forma sottile di nostalgia. Di cosa, non saprei dirlo con precisione. Forse di una bellezza che, altrove, sembra svanita. Forse del contatto umano, quello semplice, diretto, non filtrato da parole superflue. Alice è lì, come se il tempo non l’avesse mai sfiorata. Alta, composta, con una grazia che non si può fingere. I suoi gesti sono misurati, essenziali. Nessuna teatralità, nessun artificio. Solo presenza. Ed è già molto, oggi. Mi accompagna con discrezione nella stanza. L’ambiente è curato, silenzioso, con quella luce fioca che permette di lasciare fuori il mondo. C’è anche il consueto passaggio sotto la doccia, e confesso che quel momento di naturale intimità mi sorprende ogni volta: non tanto per il gesto, quanto per la fiducia che comporta. Il massaggio ha un inizio tecnico, preciso. Ma ciò che conta non è la tecnica, bensì il modo in cui Alice la trasforma. C’è un ascolto reciproco che si costruisce nel silenzio. Lei sente, intuisce, calibra. Io non devo spiegare nulla: mi affido. Poi il tono cambia, come quando una melodia lieve introduce un tema più profondo. Alice si avvicina, abbassa il respiro, e con esso il tempo. C’è sensualità, sì, ma anche dolcezza. Un'intesa che non ha bisogno di definirsi. Mi sorprende, ancora, il modo in cui riesce a esserci del tutto, senza invadenza. Sa restare. Sa donarsi. E lo fa senza mai smarrire la propria dignità. Per questo, credo, lascia il segno. Lei si sistema i capelli con quel gesto distratto e lieve che precede ogni ritorno alla realtà. Io infilo le scarpe, respiro, e mi dico che non tutto va capito: alcune cose vanno solo vissute. Come questa.

10/07/25 08:27 -

L’estate, per chi ha smesso di correre, è il tempo della deriva controllata. C’è chi parte, chi torna, chi semplicemente cerca un altrove. Io stavolta lo trovo al centro Jessa. La ragazza si chiama Coco. Nome leggero, ma presenza tutt’altro che effimera. Mignon, ma con curve importanti. Il contrasto colpisce: dolce nei modi, ma con un’evidente consapevolezza del proprio corpo. l massaggio è preciso, curato. Non per tecnica accademica, ma per attenzione autentica. Coco lavora in silenzio, e il silenzio le dona. Quando si avvicina, lo spazio si fa più denso. Mi guarda, io resto fermo. Non serve altro.Il finale ha qualcosa di sospeso, quasi da sequenza rallentata. Esco senza fretta, con l’impressione di aver perso l’orientamento — ma, per una volta, non ho alcuna voglia di ritrovare la strada verso casa. 

04/07/25 10:23 -

Non capita spesso alla mia età di tornare più volte nello stesso luogo per le stesse mani. Ma con lei è diverso. Cin Cin è una presenza che mette gioia nel cuore, e non lo dico con leggerezza. Alta, slanciata, lineamenti delicati, un portamento naturale che suggerisce leggerezza e grazia. E poi, diciamolo: ha un lato B che definire armonioso è riduttivo. Non ostenta, non provoca — semplicemente, c’è. E si fa notare. Anche dai più filosofi tra noi. Il centro Zara regala fin da subito un senso di accoglienza. Ingresso anonimo, ambienti puliti, silenziosi, ben climatizzati. Luci soffuse, profumi appena accennati, personale cortese. Nulla è lasciato al caso. In un panorama milanese spesso affollato e confuso, Zara si distingue per calore e qualità. Il massaggio con Cin Cin è un incontro più che una prestazione. Lei è attenta, presente, direi quasi entusiasta — e questo, per uno come me che ha visto entusiasmi più finti di un tema copiato, è un dono raro. Ogni gesto è morbido, calibrato, ma sempre pronto ad assecondare, a venire incontro. È la sua cifra: l’accondiscendenza, ma senza servilismo. Una grazia consapevole. C’è un momento — non lo descriverò, sarebbe ingeneroso verso chi non l’ha vissuto — in cui il piacere diventa quasi contemplazione. E lì capisci che certe emozioni non chiedono parole, ma solo pelle disponibile.  E se alla fine resto qualche minuto in silenzio prima di alzarmi, non è per stanchezza. È per prolungare un attimo in cui, stranamente, tutto sembra al proprio posto. Ah, dimenticavo: ora il sistema mi permette di dare un voto. È la prima volta che lo faccio qui sul forum, contento che sia capitato con Cin Cin.

02/07/25 15:08 -

Il centro è ordinato e silenzioso. Ambienti curati e silenziosi, spogli il giusto per lasciare spazio ai pensieri, ma non così freddi da farli diventare incubi. La privacy è rispettata, l’atmosfera rilassata. Si ha quasi l’impressione che il tempo rallenti, e io, che ne ho visto passare tanto, ho imparato a riconoscere questi dettagli. Non ho più l’età per le sorprese, né l’ingenuità per crederci ancora. Ma ogni tanto, qualcuno riesce a scardinare anche l’abitudine. Qualcuno che sa muoversi con garbo e misura e allora non puoi fare a meno di concederti una pausa dalle difese. Lei ha un nome semplice, Giovanna. Sorriso appena accennato, uno sguardo tranquillo, occhiali sottili, eleganza composta. Non giovane, ma tutt’altro che spenta.  Fisico longilineo, curato. Piuttosto silenziosa e molto attenta.. Il massaggio inizia. Tecnica discreta, ottima la tenuta oculare, mantiene lo sguardo fisso nel mio. Tocchi lenti, graduali. Nessun assalto, nessuna fretta. Come una dialettica ben condotta: tesi, antitesi, e un’inaspettata sintesi tra piacere e quiete. Esco con un leggero sorriso. Non so se tornerò — ma so che per un’ora, almeno, ho avuto l’impressione di essere al posto giusto.

25/06/25 18:10 - Seguo il forum da tempo. Ho letto molto, scritto poco. Questa è la mia seconda recensione in pochi giorni. Un’eccezione che si fa abitudine, come tutte le cose che meritano di essere ripetute. Prenoto al Jessa per incontrare Stefany. Ragazza giovane, sorriso non scontato, bellezza che si nasconde più di quanto dovrebbe. Non ha l’aria della professionista esperta né quella della debuttante impacciata. È un equilibrio interessante, e già questo merita attenzione. Non parlerò di massaggio, perché ciò che avviene non ha nulla a che fare con tecniche standard. È un’interazione tattile, certo. Ma soprattutto una strategia affinata negli anni: Stefany ti toglie certezze con delicatezza. Ti abitua all’idea che il controllo sia una costruzione mentale. E che, una volta disinnescato, si possa persino stare meglio. Il piacere non viene offerto su un piatto d’argento, ma servito in porzioni piccole, quasi da assaggio, come certi vini importanti che si capiscono solo dopo il terzo sorso. Tutto viene suggerito con la precisione di un sillogismo ben costruito: se A implica B, e B tende al piacere… allora il resto è conseguenza.  Esco con una strana leggerezza. Forse è proprio quella di cui parlava Kundera: l'insostenibile leggerezza dell'essere. Grazie Stefany.

24/06/25 16:09 - Seguo il forum da anni, in silenzio. Lettore attento, curioso, a tratti persino scettico. Da poco sono andato in pensione — non dal buon gusto, s’intende — e mi è sembrato il momento giusto per lasciare, finalmente, una traccia. Il centro è ordinato e silenzioso. Spoglio quanto basta per lasciare spazio ai pensieri, ma con quel minimo di calore che li rende meno invadenti. Arriva Ella. Nome semplice, presenza meno scontata. Ha un sorriso appena accennato, uno sguardo tranquillo. Fisico proporzionato, curato. Non parla molto, ma non per imbarazzo: sembra scegliere con cura quando è il momento di dire qualcosa — e quando invece è meglio agire. Il massaggio inizia. Tecnica buona, ma è la cura che sorprende. Mi viene da pensare che certe mani abbiano studiato più di molti miei ex studenti. Tocchi lenti, graduali. Nessun assalto, nessuna fretta. Come una dialettica ben condotta: tesi, antitesi, e un’inaspettata sintesi tra le scapole. Qualche esitazione, qua e là – ma chi sono io per giudicare, al primo incontro? Anche Socrate, alla prima domanda, si limitò a un “so di non sapere”. 

Esco rilassato, con la sensazione di aver scoperto una pagina nuova in un libro che pensavo di conoscere già. Ella ha delicatezza, misura e — quel che più conta — la capacità di farti sentire al centro senza clamore.
Per un debutto, direi che la prova è ampiamente superata. E se posso permettermi: con lode.