LuceMattinoBacino con i messaggi.Barba, doccia, cravatta, chiavi della macchina.Ascensore, boccata d’aria fresca, partenza.Semaforo.Profumo di brioches fresche, fiori.Chi li compra adesso? Prima io. Ora solo crisantemi.Riparto. Traffico. Parcheggio.Porta, corridoio, ascensore.– Buongiorno, Direttore.– Buongiorno, Alice. Tutto confermato per oggi?– Sì, i giapponesi arrivano per le 10.00– Sì, sì, certo.– Grazie. In questo caso la cerimonia è ancora più importante delle trattative.Con i capelli sciolti è più bella, ma non è magnetica. Efficiente, però.– Ha chiamato l’avvocato, ha detto che non è urgente.– L’avvocato è sempre urgente.– Anche il signor Monti: alle 9.00 ha una call con gli affiliati.Pranzo con il banchiere, poi colloquio con il genio dell’informatica.Dalle 16:00 in poi, agenda libera, come mi aveva chiesto.– Dove avevi prenotato il pranzo?– Palazzo Parigi.– Bello. Perché proprio lì?– Il banchiere ha fatto lì la proposta di matrimonio. Quindi sarà più rilassato. Bei ricordi: giocano a nostro favore.– Ma come fai a sapere dove ha fatto la proposta?– Ho sbirciato la pagina Facebook di sua moglie.– Brava. Vado a cominciare la giornata.Assolutamente efficiente.– Avvocato, buongiorno. Sì, ho visto i contratti. Le clausole sono fondamentali. Arrivano per le 10.00. Dai, ci vediamo da me fra poco.– Ciao, Monti. Ti sei informato? Non facciamoci scappare questa occasione.Parliamone meglio prima della partita. Ci vediamo mezz’ora prima.Eh, se mi batti come l’altra volta… Lo vedremo già alla buca 9.A giovedì.Mail. Telefonate. Giapponesi.Inchini. Regali. Sorrisi. Accordi. Le firme.Mai dare le spalle.Un anno di lavoro.Andata.Pranzo.“…Bel posto……Già programmato le vacanze?Ottima scelta. Siamo stati anche noi, l’anno scorso.Ha scelto? Prendo la stessa cosa.Sì, appena firmato con loro. Aumentiamo il fatturato del 30%, sicuro.…Assaggi questo dessert, a mia moglie piace tantissimo.”Andata anche questa.– Direttore, è arrivato anche il ragazzo per il colloquio. Lo faccio entrare?Scarpe da tennis, jeans, giacca più grande di due taglie.Si vede che l’ha presa in prestito. Cravatta inclusa.Mi ricorda me, ai miei primi colloqui.– Ha un ottimo CV, anche raccomandazioni.Perché ha lasciato il precedente lavoro?– Qualche volta arrivavo in ritardo.Io rendo meglio di notte.Al mattino non ero puntuale.Il boss mi voleva sempre con la cravatta.– Il nostro manager le ha spiegato il progetto. Cosa ne pensa?– È innovativo.Ho visto un modello simile in America.Ma visto che lavorate con mercati asiatici, avrei introdotto un paio di cose.Se mi permette, le mostro.– Lo faremo domani pomeriggio. Si prepari. Le presento anche il team.– Allora mi assume?– Sì. Mi hanno parlato molto bene di lei. Proviamo.– Alice, pensaci tu per l’assunzione.Comincia lunedì.Il suo orario di lavoro sarà dalle 11.00.Benvenuto. A domani.Non è necessario portare la giacca.Che tipo.– Tesoro, ciao! Sei sveglia?Ah, sei andata dal parrucchiere.Ti sei fatta bella per me.Passo alle 17.00 e andiamo al lago per cena.Conosco un bel albergo con terrazza. Vista mozzafiato.No, non ci sono mai stato.L’ho visto… strada facendo.A dopo. Ti voglio. Un bacio.Sì, “strada facendo”.Con tutte le mance che lascio ogni volta, non mi devono riconoscere.– Ciao, amore. Come state? Il mare è bello?Marco si diverte?Cosa vuole? E quanto costa?Madonna… la mia prima macchina costava meno.Va bene, dai. Se ce l’hanno tutti a scuola, ovviamente lo prendiamo.Passamelo.– Ciao, campione! Come va? Ti piace?Sì, mamma mi ha detto.Quando sei a casa andiamo insieme a prenderlo.Nulla.Ti voglio bene anch’io.Passami la mamma, per favore.– Ascolta…Cosa ti piacerebbe fare per l’anniversario?Ma certo che mi ricordo.Vuoi andare nelle Marche?Ma perché?Vabbè.La nostra luna di miele è durata una settimana, e siamo andati lì perché non avevamo i soldi.Adesso invece possiamo permetterci altro.Allora prenota tu.La vacanza per noi tre la organizzo io.Anche voi mi mancate.Arrivo venerdì sera.Ti voglio bene.Con i capelli sciolti è decisamente più bella.– Alice, per oggi è tutto. Vado. A domani. Buona serata.Buio. A quest’ora non c’è più traffico, in settimana.Finalmente a casa.Piedi nudi sul tappeto.Doccia.Un goccino di whisky.La casa è vuota, senza di loro.“Buonanotte, amore.Dai un bacio a Marco da parte mia.”Coperta.Buio.Luce.Mattino.